Coicoyán, Oax.- La casa de Francisca está formada por pedazos de plástico negro. No tiene puerta. La que puso hace unos meses ya no existe, porque en un descuido los niños la jalaron de más y se desprendió, de lo demás se encargó el viento.

Al interior de su vivienda ubicada en la agencia de Santiago Tilapa, municipio de Coicoyan, estaba Margarita, la mayor de cinco hermanos.

Los pequeños son Rufina, Isabel y Leonardo. El más grande tiene 18 años y se fue a buscar trabajo. La casa de plástico protege a la familia del frío, el calor, la lluvia y los temblores.

En el 2015 de manera oficial el municipio tenía 9 mil 936 habitantes, cuya población no tenía acceso a los servicios básicos, a pesar de que en el 2000 el expresidente Vicente Fox fue a prometer carreteras y la exprimera dama, Martha Sahagún, dijo que cada hogar tendría estufas y un refrigerador.

El Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval), en el informe “Medición de la Pobreza Municipal 2015”, ubicó a este municipio como uno de los más rezagados, aquí el 99.3 por ciento vive en situación de pobreza, de los cuales 82.8 por ciento padece pobreza extrema.

“Acá quienes viven más o menos bien es porque sus hijos o sus esposos emigraron, porque no hay trabajo en nuestro pueblo”, coinciden las habitantes.

En las calles de la cabecera municipal se observan casas de dos pisos y negocios, mientras que en las zonas periféricas el contraste es evidente. Las familias no tienen drenaje ni pavimento y viven con nulo acceso a la atención médica.

Este contraste es evidente en la casa de la señora Justina, quien a sus 65 años cuida de su nieto, ya que su hija murió por complicaciones durante una cirugía de vesícula dejando huérfano a Esteban, quien ahora tiene 8 años.

Para salir al campo o a alguna actividad remunerada y ganar algunos pesitos, Justina tiene dejar encargado a Esteban con su hija mayor.

El dinero no alcanza, tengo que salir a lavar o esperar lo que traiga mi esposo para medio comer y comprar algunas cosas de los niños para la escuela, dice Justina, a través de una traductora, pues ella solamente habla Mixteco.

Doña Justina platica mientras se hinca para seguir moviendo la sopa que cocina en un pequeño sartén casi al nivel del piso. Los ojos de Justina se entristecen al recordar la ausencia de su esposo, quien ahora trabaja en el estado de Guerrero, adonde hombres y mujeres acuden a trabajar el campo o como obreros para llevar a su casa un poco de dinero.

La casa de Justina como muchas otras está establecida en una pendiente, sin ningún servicio, con escaso acceso a la alimentación y sin garantías de ofrecer un mejor futuro a sus descendientes.

Este pueblo está rodeado por caminos de terracería, donde el polvo crece con el paso de los vehículos. La autoridad municipal les donó láminas y les prometieron que les ayudarían a construir su cuarto.

En recurso del programa Prospera se vuelve sólo un paliativo, no resuelve nada.