Ciudad de México.- Alfonso Cuarón Orozco es hoy un veterano cineasta que avanza con paso firme hacia un nuevo Oscar por Roma, su retorno al añorado territorio de la infancia donde Liboria, una indígena mixteca de 74 años, es una silente protagonista. Ella llegó de Oaxaca y al cruzar el umbral de la casa en el número 21 de la calle Tepeji supo que ese sería su hogar. Bajo el techo, una familia de clase media cuidaba de Alfonso, un bebé de nueve meses que más de medio siglo después se convertiría en uno de los directores de cine más importantes del mundo

El personaje de Cleo (Yalitzia Aparicio) en la exitosa película de Netflix está basado en Libo. Cuarón ha contado que la memoria fue la materia prima con la que dio forma a su estilosa mirada a 1971, cuando tenía 10 años. El cineasta bebió de los recuerdos de su nana, a quien dedicó la cinta. “Es parte de mi familia, uno de los seres que más he querido. Me formó y le tengo mucha deuda”, ha dicho Cuarón en una entrevista.

El niño Cuarón escuchaba los relatos que su nana le hacía de su pueblo, Tepelmeme Villa de Morelos, de 1.600 habitantes, en la región mixteca del norte de Oaxaca. Ella le contaba cómo los hombres de la zona habían mantenido viva la tradición del juego de pelota de las sociedades prehispánicas y cómo los chamanes curaban a la gente con ritos indígenas.

Los relatos fueron el primer contacto de Cuarón con la inmensa desigualdad que pervive en México. El director reconoció a Variety que, de forma cándida, al niño de ese entonces le parecía fascinante la vida ajena de una niña mixteca que luchó para dejar atrás el frío, el hambre y la miseria. Todo eso desconocido para él. Las charlas tejieron un fuerte vínculo entre los dos que se mantendría a lo largo del tiempo. “Cuando era pequeño le decíamos ‘mamá’. Tanto mi hermano, como yo, como mi sobrino, le decíamos que nos íbamos a casar con ella. Le decía que íbamos a ir a viajar”, contó el director a CNN en octubre.

El director comenzó a tener “interminables” horas de conversación con Libo para conocer su rutina. En las charlas, Cuarón rompió su burbuja y se dio cuenta de lo mucho que desconocía de la mujer que lo había acompañado durante décadas. “Me enteré que hacía ejercicio con Hortensia y que tenían que apagar la luz y usar una vela porque mi abuela se enojaba si gastaban energía. Me pareció muy sintomático de la actitud de clase media hacia las empleadas domésticas”, confesó.

Cristina Orozco, la madre de Alfonso, falleció en marzo de 2018. Sin embargo, Liboria aún puede ser testigo de un nuevo hito de quien fue su querido niño. Cuarón buscará su tercer Oscar en la gala de febrero cuando se sabrá si Hollywood se rinde ante el blanco y negro de sus recuerdos